一个人的动物园:狮子吃死掉的鸵鸟,见有人来惊恐得像孩子
创始人
2025-04-15 21:19:08
0

想要了解人性,最好去看看动物。涪陵望州动物园,一个人的动物园,一个只能看一次的动物园。

近来,网上流传着一组涪陵动物园的照片——窄小的铁笼、锈蚀的栏杆、青苔、荒草、垃圾、污水,动物的眼睛穿过镜头看着你,生无可恋,直刺人心。来采访的路上,心里想,但愿这只是一种局部的夸张。

2月15日上午,重庆大雾,涪陵出现能见度不足200米的浓雾天气。中午12点到达望州公园动物园,门锁着,地上有一张纸片,写着看动物请打电话。显然,整个潮湿阴冷的上午,都没人来过。

一个人的动物园:狮子吃死掉的鸵鸟,见有人来惊恐得像孩子

喊了一声有人吗,谭德才很快就来开门。一人10元,交费参观。他是这里的老板、园长、饲养员、清洁工、兽医、保安、门卫、讲解员、采购员,身兼数职。

沿着10多米的短廊进园,左边靠壁一排笼舍,小的两三平米,大的五六平米,猫头鹰、珍珠鸡、孔雀、小猴子各占一格,看不出形态也没介绍的类似山猫的动物蜷缩着沉睡,敲栏杆也一动不动。几个小时后我们离开,看见它换了一个姿势,才确定它还是活着的。

谭德才站在院中间的坝子里,指了一下上坡小路说:“上面去看嘛,笼子里有的就有,空的就是没有。”然后他就往反方向下台阶去忙自己的,那是他住的地方,凌乱堆着煤气罐,锅碗瓢盆,散落的饲料,厚厚的一摞衣服,他自己说堆了两个月都没来得及洗。一个破得没有盖子的老式双杠洗衣机靠在墙角。

顺着台阶往上走,路边有废弃广告布遮住大半的笼子,悉悉索索传出声音,仔细看才看清里面有两只鸵鸟,听到人经过,它们急着踢笼子要吃的。后来谭德才还抓住另一只因为腿部受伤单独关在室内的鸵鸟,也放进这室外笼子。鸵鸟挣扎扑跌,显然很不情愿跟另外两只同伴共处两三平米的笼子。谭德才解释,广告布遮着是因为天气冷,“相当于给房子加个衣服”。

鸵鸟笼旁边是一个更小的关宠物狗的笼子,一只秃了毛的老孔雀瑟缩在里面。喂食的罐子是锈迹斑斑的雀巢奶粉罐,里面空无一粒。笼子旁边是一个已经装满的垃圾筐。谭德才说,院子里那几只孔雀要啄它,只能单独关。

往上的第一层笼舍是猕猴和狒狒混住的大笼子,见有人来,它们就扒拉着铁笼眼巴巴看着你,无声无息。一只猕猴孤单地关在宠物犬住的笼子里,垂着眼帘。谭德才说,因为它很调皮,春节期间游客多,怕它伤人,专门关禁闭。

背面一排笼舍,有两只一岁多的小黑熊,无声地打架玩,从地上一直打到笼子顶上,一遍一遍机械重复着抓挠对方的动作。博物杂志微博介绍这叫“刻板行为”,动物太无聊,闲疯了,就会重复做某个动作,是一种心理问题。给动物玩具、多变的环境、取食困难的容器,动物有事做,刻板行为就会消失。我翻出包里早上没来得及吃的小面包,撕碎成四五块扔进笼子,每次都是小公熊抢到,小母熊稍微靠近,就被嘶吼吓到角落里哀嚎。

再往上一个不足20平米的笼子住着一只快20岁的老年母狮。笼子外的牌子写着:非洲狮,产于非洲属大型动物,喜群居,在辽阔的草原上团结一致捕食猎物。牌子下方狮子蜷着睡觉,看上去像体型稍大的松狮。

最上端的笼舍关着一只趴在地上的骆驼,我们无意中掀开搭着的篷布才发现它,它惊恐地突然站起来往后缩,其实这个笼子刚好能容它转个身,但因为脖子被铁链套在栏杆上,它也转不了身。

此时整个动物园只有我和摄影记者两个游客,20多只各类动物悄无声息,寂静得仿佛可以听到露水从树叶滚落,寂静得没有生命的迹象。

我们下到院子里,谭德才正从猩红色的污水里拎出两条动物腿。他解释说这是刚刚死掉的鸵鸟腿。鸵鸟本来住在狐狼的邻舍,晚上睡觉不小心,头从笼子的缝隙伸到隔壁,被狐狼咬死了。“肉不要浪费了,可以给狮子吃。”谭德才说。

我们想看看狮子醒来进食,谭德才说一天只能定量喂8斤,早上喂过了。但是他答应带我们上去喊醒狮子拍拍照。他走近笼舍的时候狮子已经醒来,眼神紧跟着他移动,为了展示狮子对他的驯服,他从地上捡了一根竹棒在笼前挥动,狮子吓得翻身跳起躲到墙角,紧紧贴在墙壁上,像个孩子一样惊恐地望着他。

“它最怕的还不是棍棒,是麻醉枪。”谭德才倒拿扫把,作抱枪射击状,狮子赶紧从墙壁一个小洞钻进隔壁,匍匐在地上,嘴里发出嘶嘶的哈气声。此时有游客上来,谭德才和游客都哈哈大笑。

也不是没有温情的瞬间。一只4个月的小猕猴被单独关在小笼子里,谭德才提着笼子带我们去看猴子妈妈。见到孩子的时候,猴妈妈蹿上笼子顶,情绪突然很激动,拼命摇栏杆,啊啊啊吱吱吱含混不清地叫喊。小猴子则抓着谭德才的裤子,像小孩子抓着父亲。

为什么要让母子分离?谭德才说母猴子又怀孕了,必须让小猴子断奶,否则妈妈营养不够。他又补充了一句:“小笼子关小猴子,放在门口,也让游客有个耍事,可以逗一下。”

4个月前的某天早上,谭德才发现小猴子出生了,猴妈妈把它抱在怀里。两个月后,小猴子凭着瘦小从笼子越狱,一路跑到院子短廊的顶上,谭德才抓不到,只得把猴妈妈装在小笼子里提下来,母子之间互相吼着喊着有几个回合的对话,然后,小猴子就慢慢下来走近妈妈,妈妈一把抓住它再也不放开。猴妈妈也很聪明,笼舍有两道门,谭德才用钥匙锁好内舍的门,把钥匙挂在栏杆上,转身去清理其他笼舍,猴妈妈抓起钥匙自己打开门,然后用力把钥匙扔得老远。

院子的角落里还用篷布遮着两个笼子,一个是白狐,一个是谭德才自己也说不出名字的像獾一样的动物。“都是被林业局救助下来,送来我这里的。还在生病,我每天都要给它们打针。我像个救助站一样。”他嘟哝了一句。石凳上放着一些药品,有个注射器针头都已经打歪斜了。

一个人的动物园:狮子吃死掉的鸵鸟,见有人来惊恐得像孩子

重庆动物园是他的业务指导上级,但是他从来没寻求过帮助。他说:“我跟动物20多年了,我啥病不懂?就那几种嘛,感冒、外伤、瘟热病,我都治不好的,那是本来就没救了。”就像农民对土地,他有一种经验带来的自信。

谭德才反复问我们多次,网上是不是有游客投诉他,批评他,说动物园臭,脏?他自己不会上网,亲友会从微信上发给他一些东西,他点开看。

他今年56岁,20多年前离开四川达州农村老家,就跟动物打交道。“老婆在外打工,我在这里,孩子成家了,孙子都六七岁了。”问他春节回家没有,他说:“没啥家的概念了,这么多年都在这里。”再问他老婆和孩子来看他没有,他没吭声,顿了一阵,又说:“还是要来的。”

谭德才还雇了一个老头,每月给2000元,帮着他打扫笼舍。这段时间老头做手术回家休息,他一个人有些忙不过来,反复跟我们说了三四次:“我一个人啊,游客可能刚看到某个动物拉屎,就嫌臭,我只是没来得及打扫……”据说一个围墙之隔的新修小区,低楼层业主投诉动物园臭气,他还是很介意的。他指给我们看正在翻新的笼子:公园出钱来改造的,地上修个水池,上面是镂空的,动物大小便就落到池子里,不会那么臭了。

谭德才给动物采购的食物

对于克扣动物口粮,饿坏动物的说法,谭德才跟我们算了一笔账:

喂养动物、采购饲料、雇请人工、水电开支等成本都依靠10元一张的门票收入。如果有结余,那才是他的利润。一年中最好的大假,个别天数能有近2000元收入,冬夏两季最淡的时候也有挂白版不开张,平均下来每天200多元收入,一个月七八千,扣除雇人2000元和水电1000元左右,剩下的4000多元也就刚好能保证20多只动物不饿死。

就这10元的门票,下午陆续来的游客,还在讲价:“就收5块钱嘛……我们7个人,就少收1个人嘛……”

吃肉的动物少,谭德才承认猪肉太贵,主要买鸡肉给狮子,黑熊、猴子都喂的玉米糁和大米混合物,高压锅压熟,禽类喂的饲料混合菜市场丢弃的菜叶子。“烂菜叶子不要钱,但要人工背上山来,4角钱一斤。”谭德才记得很清楚。

"它们吃饱就睡幸福着呢"

记者:你这些年都在这里跟动物在一起,是不是特别喜欢动物?

谭德才:你们是喜欢,我们是当成职业,当然我也喜欢,动物是为我赚了钱的,是生存。

记者:十几年下来,有没有最喜欢的动物?或者哪一只动物跟你之间发生过令你难忘的事情?

谭德才:都喜欢,它们都创造了价值。

谭德才正在狮笼内打扫卫生

记者:被动物伤过吗?

谭德才:给骆驼打扫,都要用布包住头,不然每次都喷我一脑袋口水和痰。给豪猪打扫,要拿一个铁皮撮箕挡在前面,一点一点移动着扫,我腿被扎过很多次。手指也被猴子咬过。(记者看到,他左手中指第一节因为没有及时医治,已经弯曲变形。)

记者:为什么感觉动物都很瘦?

谭德才:吃肉的动物长不胖,吃粮食的才可能长胖,也不能让动物太胖,不健康。

记者:是不是应该让它们吃饱呢?看到喂食容器都是空的。

谭德才:你们不懂,喂动物要定量,如果要依着它们吃饱,那一只小熊一顿都吃你20斤苞谷,那是吃撑。我要靠它们赚钱,怎么会让它们饿死?网上是乱说的。

谭德才对动物园的经营状况也很无奈

记者:它们看起来很可怜……

谭德才:动物可怜?它们吃饱就睡,幸福着呢,人才可怜,我还要喂它们,给他们打扫。

记者:这些年你都像单身汉一样在过,现在经营情况也不好,将来怎么办?

谭德才:我只能这样维持着动物别死吧,希望经济恢复起来,游客多起来,能够赚个10万20万的。再拖几年,我也60多了,拖不动了就转给别人。

出门的时候在想,我最喜欢的还是狮子。但我不能再来第二次,人对自己不能改变的东西,会本能逃避。我的微信朋友圈,友人正好在肯尼亚国家野生动物园拍照,他的签名是:当你凝视非洲象时才能感到世界的沉重。他发的图片是非洲狮掏空了斑马的内脏,悠然趴在树旁打盹。但我所见到的狮子却惊恐、忧伤和孤独。

我想起一首日本歌曲《迎风挺立的非洲狮》:

百万只火烈鸟一齐升空后变暗的天空

乞力马扎罗的雪帽

草原上非洲象的身影……

还有南十字座 漫天的群星 和浩瀚的银河……

我希望有清澈不息的生命

就像那乞力马扎罗的白雪

和依托它的碧空

我希望成为迎风挺立的非洲狮……

人是万物的尺度,但人也可以在超越了茹毛饮血之后,对人以外的事物,放宽一些尺度。至少,还给它们可以奔跑的腿,和哪怕可以迈开10步以上的路。

万物有灵。

相关内容

热门资讯

这里的喵喵们,有家啦! 8月8日傍晚,记者来到华府海景小区小公园东北转角的闲置空地。这里被打造成了流浪猫的临时栖息地,放有猫...
烧烤店的看门狗,半夜被戴口罩男... 对于养狗狗的人来说,最憎恨的就是那些偷狗的毒狗的人!狗狗在我们自己的眼中,就是家人一般的存在,但是在...
柯基趁主人进厨房拿东西偷吃饭锅... 一位网友平常都是将电饭锅放在大厅的地上煮饭的,因为排插不够长,也只好这样了,但是对于家中养了两只柯基...
"双向奔赴"的狗狗绊倒主人该谁... 近日,王某某用犬绳牵着其饲养的大型宠物狗在道路上慢跑,后该宠物狗看到对向陈某某的小型宠物狗,两只宠物...
北京男子被狗咬伤狂犬病发作身亡... 昨天来自北京市疾控中心的消息称,本市上周再现一例狂犬病死亡病例。这也是本市今年第6例狂犬病死亡病例。...
主人写好遗书,准备上吊自杀,狗... 我们常说狗狗是人类最忠诚的朋友,因为它们不仅忠诚、可爱,甚至还能感应到人类的情绪。今天给大家分享的这...
月月超爱塞奶朝马麻猛摇尾巴开飞... 虽然月月总是给人爱顶嘴的印象,但也是有贴心爱撒娇的时候,住在英国曼彻斯特(Manchester)的哈...
女主人正在做俯卧撑,金毛突然冲... 如今许多人选择养一只或多只宠物,狗在各种宠物中也很受欢迎,因为它们有很高的颜值和理解力,在不同种类的...
自从养了哈士奇后,宠主每次吃饭... 哈士奇应该可以说的上是狗狗界神奇的物种了,因为哈士奇不管是在血脉上还是外观上,都是最接近狼的狗狗,本...
2岁公金毛趴着撒尿,宠主担心送... 随着经济的发展,人们工资收入的提高,于是生活水平也有了很大的提高,于是人们开始追求精神上的层次,开始...