想要了解人性，最好去看看动物。涪陵望州动物园，一个人的动物园，一个只能看一次的动物园。

近来，网上流传着一组涪陵动物园的照片——窄小的铁笼、锈蚀的栏杆、青苔、荒草、垃圾、污水，动物的眼睛穿过镜头看着你，生无可恋，直刺人心。来采访的路上，心里想，但愿这只是一种局部的夸张。

2月15日上午，重庆大雾，涪陵出现能见度不足200米的浓雾天气。中午12点到达望州公园动物园，门锁着，地上有一张纸片，写着看动物请打电话。显然，整个潮湿阴冷的上午，都没人来过。

喊了一声有人吗，谭德才很快就来开门。一人10元，交费参观。他是这里的老板、园长、饲养员、清洁工、兽医、保安、门卫、讲解员、采购员，身兼数职。

沿着10多米的短廊进园，左边靠壁一排笼舍，小的两三平米，大的五六平米，猫头鹰、珍珠鸡、孔雀、小猴子各占一格，看不出形态也没介绍的类似山猫的动物蜷缩着沉睡，敲栏杆也一动不动。几个小时后我们离开，看见它换了一个姿势，才确定它还是活着的。

谭德才站在院中间的坝子里，指了一下上坡小路说：“上面去看嘛，笼子里有的就有，空的就是没有。”然后他就往反方向下台阶去忙自己的，那是他住的地方，凌乱堆着煤气罐，锅碗瓢盆，散落的饲料，厚厚的一摞衣服，他自己说堆了两个月都没来得及洗。一个破得没有盖子的老式双杠洗衣机靠在墙角。

顺着台阶往上走，路边有废弃广告布遮住大半的笼子，悉悉索索传出声音，仔细看才看清里面有两只鸵鸟，听到人经过，它们急着踢笼子要吃的。后来谭德才还抓住另一只因为腿部受伤单独关在室内的鸵鸟，也放进这室外笼子。鸵鸟挣扎扑跌，显然很不情愿跟另外两只同伴共处两三平米的笼子。谭德才解释，广告布遮着是因为天气冷，“相当于给房子加个衣服”。

鸵鸟笼旁边是一个更小的关宠物狗的笼子，一只秃了毛的老孔雀瑟缩在里面。喂食的罐子是锈迹斑斑的雀巢奶粉罐，里面空无一粒。笼子旁边是一个已经装满的垃圾筐。谭德才说，院子里那几只孔雀要啄它，只能单独关。

往上的第一层笼舍是猕猴和狒狒混住的大笼子，见有人来，它们就扒拉着铁笼眼巴巴看着你，无声无息。一只猕猴孤单地关在宠物犬住的笼子里，垂着眼帘。谭德才说，因为它很调皮，春节期间游客多，怕它伤人，专门关禁闭。

背面一排笼舍，有两只一岁多的小黑熊，无声地打架玩，从地上一直打到笼子顶上，一遍一遍机械重复着抓挠对方的动作。博物杂志微博介绍这叫“刻板行为”，动物太无聊，闲疯了，就会重复做某个动作，是一种心理问题。给动物玩具、多变的环境、取食困难的容器，动物有事做，刻板行为就会消失。我翻出包里早上没来得及吃的小面包，撕碎成四五块扔进笼子，每次都是小公熊抢到，小母熊稍微靠近，就被嘶吼吓到角落里哀嚎。

再往上一个不足20平米的笼子住着一只快20岁的老年母狮。笼子外的牌子写着：非洲狮，产于非洲属大型动物，喜群居，在辽阔的草原上团结一致捕食猎物。牌子下方狮子蜷着睡觉，看上去像体型稍大的松狮。

最上端的笼舍关着一只趴在地上的骆驼，我们无意中掀开搭着的篷布才发现它，它惊恐地突然站起来往后缩，其实这个笼子刚好能容它转个身，但因为脖子被铁链套在栏杆上，它也转不了身。

此时整个动物园只有我和摄影记者两个游客，20多只各类动物悄无声息，寂静得仿佛可以听到露水从树叶滚落，寂静得没有生命的迹象。

我们下到院子里，谭德才正从猩红色的污水里拎出两条动物腿。他解释说这是刚刚死掉的鸵鸟腿。鸵鸟本来住在狐狼的邻舍，晚上睡觉不小心，头从笼子的缝隙伸到隔壁，被狐狼咬死了。“肉不要浪费了，可以给狮子吃。”谭德才说。

我们想看看狮子醒来进食，谭德才说一天只能定量喂8斤，早上喂过了。但是他答应带我们上去喊醒狮子拍拍照。他走近笼舍的时候狮子已经醒来，眼神紧跟着他移动，为了展示狮子对他的驯服，他从地上捡了一根竹棒在笼前挥动，狮子吓得翻身跳起躲到墙角，紧紧贴在墙壁上，像个孩子一样惊恐地望着他。

“它最怕的还不是棍棒，是麻醉枪。”谭德才倒拿扫把，作抱枪射击状，狮子赶紧从墙壁一个小洞钻进隔壁，匍匐在地上，嘴里发出嘶嘶的哈气声。此时有游客上来，谭德才和游客都哈哈大笑。

也不是没有温情的瞬间。一只4个月的小猕猴被单独关在小笼子里，谭德才提着笼子带我们去看猴子妈妈。见到孩子的时候，猴妈妈蹿上笼子顶，情绪突然很激动，拼命摇栏杆，啊啊啊吱吱吱含混不清地叫喊。小猴子则抓着谭德才的裤子，像小孩子抓着父亲。

为什么要让母子分离？谭德才说母猴子又怀孕了，必须让小猴子断奶，否则妈妈营养不够。他又补充了一句：“小笼子关小猴子，放在门口，也让游客有个耍事，可以逗一下。”

4个月前的某天早上，谭德才发现小猴子出生了，猴妈妈把它抱在怀里。两个月后，小猴子凭着瘦小从笼子越狱，一路跑到院子短廊的顶上，谭德才抓不到，只得把猴妈妈装在小笼子里提下来，母子之间互相吼着喊着有几个回合的对话，然后，小猴子就慢慢下来走近妈妈，妈妈一把抓住它再也不放开。猴妈妈也很聪明，笼舍有两道门，谭德才用钥匙锁好内舍的门，把钥匙挂在栏杆上，转身去清理其他笼舍，猴妈妈抓起钥匙自己打开门，然后用力把钥匙扔得老远。

院子的角落里还用篷布遮着两个笼子，一个是白狐，一个是谭德才自己也说不出名字的像獾一样的动物。“都是被林业局救助下来，送来我这里的。还在生病，我每天都要给它们打针。我像个救助站一样。”他嘟哝了一句。石凳上放着一些药品，有个注射器针头都已经打歪斜了。

重庆动物园是他的业务指导上级，但是他从来没寻求过帮助。他说：“我跟动物20多年了，我啥病不懂？就那几种嘛，感冒、外伤、瘟热病，我都治不好的，那是本来就没救了。”就像农民对土地，他有一种经验带来的自信。

谭德才反复问我们多次，网上是不是有游客投诉他，批评他，说动物园臭，脏？他自己不会上网，亲友会从微信上发给他一些东西，他点开看。

他今年56岁，20多年前离开四川达州农村老家，就跟动物打交道。“老婆在外打工，我在这里，孩子成家了，孙子都六七岁了。”问他春节回家没有，他说：“没啥家的概念了，这么多年都在这里。”再问他老婆和孩子来看他没有，他没吭声，顿了一阵，又说：“还是要来的。”

谭德才还雇了一个老头，每月给2000元，帮着他打扫笼舍。这段时间老头做手术回家休息，他一个人有些忙不过来，反复跟我们说了三四次：“我一个人啊，游客可能刚看到某个动物拉屎，就嫌臭，我只是没来得及打扫……”据说一个围墙之隔的新修小区，低楼层业主投诉动物园臭气，他还是很介意的。他指给我们看正在翻新的笼子：公园出钱来改造的，地上修个水池，上面是镂空的，动物大小便就落到池子里，不会那么臭了。

谭德才给动物采购的食物

对于克扣动物口粮，饿坏动物的说法，谭德才跟我们算了一笔账：

喂养动物、采购饲料、雇请人工、水电开支等成本都依靠10元一张的门票收入。如果有结余，那才是他的利润。一年中最好的大假，个别天数能有近2000元收入，冬夏两季最淡的时候也有挂白版不开张，平均下来每天200多元收入，一个月七八千，扣除雇人2000元和水电1000元左右，剩下的4000多元也就刚好能保证20多只动物不饿死。

就这10元的门票，下午陆续来的游客，还在讲价：“就收5块钱嘛……我们7个人，就少收1个人嘛……”

吃肉的动物少，谭德才承认猪肉太贵，主要买鸡肉给狮子，黑熊、猴子都喂的玉米糁和大米混合物，高压锅压熟，禽类喂的饲料混合菜市场丢弃的菜叶子。“烂菜叶子不要钱，但要人工背上山来，4角钱一斤。”谭德才记得很清楚。

"它们吃饱就睡幸福着呢"

记者：你这些年都在这里跟动物在一起，是不是特别喜欢动物？

谭德才：你们是喜欢，我们是当成职业，当然我也喜欢，动物是为我赚了钱的，是生存。

记者：十几年下来，有没有最喜欢的动物？或者哪一只动物跟你之间发生过令你难忘的事情？

谭德才：都喜欢，它们都创造了价值。

谭德才正在狮笼内打扫卫生

记者：被动物伤过吗？

谭德才：给骆驼打扫，都要用布包住头，不然每次都喷我一脑袋口水和痰。给豪猪打扫，要拿一个铁皮撮箕挡在前面，一点一点移动着扫，我腿被扎过很多次。手指也被猴子咬过。（记者看到，他左手中指第一节因为没有及时医治，已经弯曲变形。）

记者：为什么感觉动物都很瘦？

谭德才：吃肉的动物长不胖，吃粮食的才可能长胖，也不能让动物太胖，不健康。

记者：是不是应该让它们吃饱呢？看到喂食容器都是空的。

谭德才：你们不懂，喂动物要定量，如果要依着它们吃饱，那一只小熊一顿都吃你20斤苞谷，那是吃撑。我要靠它们赚钱，怎么会让它们饿死？网上是乱说的。

谭德才对动物园的经营状况也很无奈

记者：它们看起来很可怜……

谭德才：动物可怜？它们吃饱就睡，幸福着呢，人才可怜，我还要喂它们，给他们打扫。

记者：这些年你都像单身汉一样在过，现在经营情况也不好，将来怎么办？

谭德才：我只能这样维持着动物别死吧，希望经济恢复起来，游客多起来，能够赚个10万20万的。再拖几年，我也60多了，拖不动了就转给别人。

出门的时候在想，我最喜欢的还是狮子。但我不能再来第二次，人对自己不能改变的东西，会本能逃避。我的微信朋友圈，友人正好在肯尼亚国家野生动物园拍照，他的签名是：当你凝视非洲象时才能感到世界的沉重。他发的图片是非洲狮掏空了斑马的内脏，悠然趴在树旁打盹。但我所见到的狮子却惊恐、忧伤和孤独。

我想起一首日本歌曲《迎风挺立的非洲狮》：

百万只火烈鸟一齐升空后变暗的天空

乞力马扎罗的雪帽

草原上非洲象的身影……

还有南十字座 漫天的群星 和浩瀚的银河……

我希望有清澈不息的生命

就像那乞力马扎罗的白雪

和依托它的碧空

我希望成为迎风挺立的非洲狮……

人是万物的尺度，但人也可以在超越了茹毛饮血之后，对人以外的事物，放宽一些尺度。至少，还给它们可以奔跑的腿，和哪怕可以迈开10步以上的路。

万物有灵。